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Zu diesem Buch

Am Anfang stand der Corona-Lockdown. In dieser Zeit des 
 erzwungenen Stillstands begann ich, die Geschichte meiner 
süddeutschen Großväter aufzuschreiben. Ich wollte ihr be-
wegtes Leben, vor allem während des Nationalsozialismus, fest-
halten und das Erinnerte innerhalb der Familie weitergeben. 
Der Gedanke an eine Publikation lag mir fern. Die nieder-
geschriebene Geschichte meines Großvaters mütterlicherseits 
habe ich anschließend an einige Freunde und mir nahestehende 
Bekannte geschickt.

Da geschah etwas völlig Unerwartetes. Der Text wirkte bei 
den Adressatinnen und Adressaten wie ein Auslöser, sich ihrer-
seits zu erinnern, und sie erzählten mir, unaufgefordert und 
spontan, von ihren eigenen Großvätern und Großmüttern. Es 
war, als träfe meine Geschichte einen Nerv, als öffnete sie ein 
verschlossenes Ventil. Lange Verschüttetes kam zutage, Be-
rührendes, historisch Interessantes, aber auch Schmerzhaftes. 
Innerhalb kurzer Zeit entstand die Idee, diese Geschichten über 
die »vorletzte Generation« zu sammeln und zu publizieren. Ich 
fragte gezielt Schriftstellerinnen und Schriftsteller, aber auch 
Menschen aus anderen Berufen an, ob sie sich an diesem Projekt 
beteiligen wollten – und die meisten haben begeistert zugesagt. 
Der Stein, den ich ins Wasser geworfen hatte, schlug Wellen. 
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Selbst Menschen, die durch andere von dem Projekt erfuhren, 
fragten mich von sich aus an, ob sie ihre Geschichte beisteuern 
dürften. Auf diese Weise kamen die dreißig Geschichten zu-
sammen, die in diesem Buch versammelt sind.

Die Großväter und Großmütter, die im Mittelpunkt der 
 Erzählungen stehen, lebten im 20. Jahrhundert mit all seinen 
Höhen und Tiefen. Und es zeigt sich, dass kaum eine der 
 Geschichten ausschließlich privat sein kann, sondern dass die 
 gesellschaftlichen Bedingungen und politischen Umstände 
immer in das private Leben hineinwirkten.

Das Verhältnis der erzählenden Enkelkinder zu ihren Groß-
eltern ist ganz unterschiedlich, es reicht von Zuneigung und 
Verbundenheit über Bewunderung bis hin zu Ablehnung und 
Hass. Selbst wenn ein Enkel erst nach dem Tod des Großvaters 
oder der Großmutter geboren wurde oder diese nur als kleines 
Kind erlebt hat, wirkt das Leben der Großeltern bewusst oder 
unbewusst in der Enkelgeneration weiter.

Viele Geschichten sind Ausdruck des Versuchs, sich in fort-
geschrittenem Alter zu erinnern beziehungsweise die noch 
 vorhandenen eigenen und fremden Erinnerungen zusammen-
zutragen, ein Versuch, der nicht selten in Ernüchterung endet, 
im Bedauern, die Großeltern nicht über ihr Leben, ihre Er-
fahrungen und Erlebnisse befragt zu haben, solange das noch 
möglich war. In einigen Erzählungen ist auch vom Schweigen in 
der Familie die Rede, welches durch das Niederschreiben der 
Geschichte durchbrochen wird.

Die Autorinnen und Autoren kommen aus Deutschland, 
Österreich und der Schweiz. Da ihre Großeltern zum Teil aber in 
anderen Ländern lebten, finden sich im Buch auch Geschichten 
aus Italien, Frankreich, Polen, Tschechien, Ungarn, der Ukraine, 
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Israel,  Pakistan und der DDR. Und es zeigt sich, dass die Krisen 
des 20. Jahrhunderts, in erster Linie die beiden Weltkriege, der 
Holocaust, Flucht und Vertreibung, in den verschiedenen 
 Ländern zu ganz unterschiedlichen Schicksalen führten. 

Die Vielfalt des vorliegenden Buchs ergibt sich auch aus den 
unterschiedlichen Berufen der Autorinnen und Autoren. Viele 
von ihnen sind Schriftstellerinnen und Schriftsteller. Daneben 
finden sich aber auch Schauspieler, Mediziner oder Menschen 
aus ganz anderen Kontexten. Die unterschiedlichen Heran-
gehensweisen und Ausdrucksformen machen die Lektüre des 
Buchs, wie ich hoffe, abwechslungsreich und spannend. 

Die Geschichten sind authentisch, persönlich und gehen 
unter die Haut. In einer Zeit der Geschichtsvergessenheit und 
tiefgreifender politischer Veränderungen tut Rückbesinnung 
not. Daher sind diese Erinnerungen, die in keinem Geschichts-
buch zu finden sind, wichtig und, wenn man so will, zeitlos 
 aktuell.

Ich bin den Autorinnen und Autoren, die mir ihre Geschich-
ten anvertraut haben, außerordentlich dankbar. Und ich danke 
sehr herzlich dem Rotpunktverlag Zürich, der an das Buch von 
Anfang an geglaubt und seine Entstehung nach besten Kräften 
unterstützt hat, vor allem der Verlagsleiterin Patrizia Grab und 
der Lektorin Anina Barandun. Dem bekannten Schweizer Illus-
trator Hannes Binder sei Dank für das gelungene Cover.

Zürich, im Sommer 2024
Wolfram Schneider-Lastin
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Waseem Hussain

Niwala

Wochenlang war meine Familie in Aufregung, wir kauften Ge-
schenke, ließen uns gegen Hepatitis, Malaria und Cholera imp-
fen, gingen zum Friseur, besorgten unsere Visa. Die Jungen und 
Mädchen in meiner Klasse hatten eine Ferienwohnung in Grau-
bünden, ein Haus im Tessin oder einen Wohnwagen, mit dem 
sie nach Südfrankreich fuhren. Als ich ihnen sagte, dass ich die 
Ferien bei meiner Großmutter in Karachi verbringen würde, 
machten sie Augen, als erzählte ich ein orientalisches Märchen. 

Am Ende des langen Nachtflugs sagte Mutter zu mir und 
meinen Brüdern, sehr feierlich: »Hört gut zu: Wenn wir bei 
Nani über die Schwelle treten, wascht ihr euch zuerst das Ge-
sicht. Danach geht ihr zu ihr und küsst ihr die Hand.«

»Kommt, wir wollen frühstücken«, sagte Nani nach der Be-
grüßung. Und während sie mit Mutter Tränen des Wieder-
sehens weinte, legten Vater, meine Brüder und ich eine große 
weiße Decke auf den Boden und stellten Teller und Tassen da-
rauf. Nani und Mutter kamen dazu, wir setzten uns und erzähl-
ten uns bei Spiegeleiern mit Steinsalz, schwarzem Pfeffer und 
fruchtigem Kaschmir-Chili, bei Chapati-Brot und Chai, in wel-
che Klasse wir Kinder gingen, wer wo arbeitete, dass die Lebens-
mittel wieder teurer geworden seien oder wen die Nachbars-
tochter heiraten werde.
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So erinnere ich mich an unsere Ankunft, jedes Jahr im Som-
mer, in Nanistan. Im Großmutterland. Bei jedem Besuch hörte 
ich alte und neue Geschichten, lernte mehr und mehr Urdu. 
Noch heute ist Niwala eines meiner Lieblingswörter. »Hier«, 
sagte Nani, wenn ich meinen Teller leer gegessen hatte, »nimm 
noch ein Niwala!« Sie packte mit etwas Chapati ein Stück von 
ihrem Ei, formte mit vier Fingern eine Schaufel und schob es 
mir mit dem Daumen in den Mund. Es war der kostbarste Bissen 
von allen. Gerade weil Niwala nicht mit Bissen übersetzt wird, 
sondern so: eine Gabe, die du empfängst. Alles, was Nani mir 
erzählte, war ein Niwala. So wie der Segen der Ahnen, wenn sie 
mir die linke Hand auf meinen Kopf legte, ich ihr die rechte 
küsste und sie sagte: »Lebe.«

Nach dem gemeinsamen Begrüßungsmahl setzte sich Nani 
im Schneidersitz auf ihr Ruhebett und las Zeitung. Was konnte 
sie schimpfen! Ihre weiche, hohe Stimme stieg hinab in einen 
Keller voll rasselnder Wut. Die empörte Bürgerin polterte gegen 
die Macht und die Habgier des pakistanischen Landadels, der 
sich alle Parlamentssitze und hohen Ämter gekrallt hatte.

Manchmal blieben ihre Augen an den Nachrufen und den 
Todesanzeigen haften. Einsame Tränen fielen auf die Buch-
staben. Ihr Ehemann, mein Nana, der in Britisch-Indien Jura 
studiert und als Journalist gearbeitet hatte, war jung gestorben. 
Seine kämpferischen Zeitungsartikel gegen die Fremdherr-
schaft des British Empire, seine Flugblätter, die er im Schutz der 
Nacht druckte und Fahrrad fahrend unter die Leute brachte, 
führten dazu, dass er einige Male ins Gefängnis geworfen wurde. 
Nicht einmal die Anwälte und Richter, mit denen er verwandt 
war, konnten ihn und seine Familie länger schützen.

Als die Kolonialmacht 1947 abzog, stritten sich die politi-
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schen Führer darüber, ob das freie Indien eine Mehrheitsgesell-
schaft mit geduldeten Minderheiten werden sollte oder ein 
Land der Vielfalt und des Kräfteausgleichs. Der indische Sub-
kontinent wurde geteilt. In einer unvergleichlichen Tragödie 
entstanden zwei neue Staaten: Indien und Pakistan. Auf der 
Flucht vor Plünderung und Vergewaltigung verloren fünfzehn 
Millionen Menschen ihr Hab und Gut, ihren heimatlichen 
Grund und Boden. Eine Million wurde getötet. Nani sprach 
nicht gern darüber. Nur das erzählte sie: Als die Drohungen 
gegen Nana im Oktober 1951 unerträglich wurden und auch sie 
aus Indien fliehen mussten, war sie dreißig Jahre alt und hatte 
vier Kinder. Nana kümmerte sich um die heimliche Reise durch 
Weiler und Dörfer und um Herbergen, in denen sich die Familie 
verstecken konnte. In Bombay besorgte er Karten für die Schiffs-
passage über das Arabische Meer nach Karachi, der ersten 
Hauptstadt des vier Jahre jungen Pakistan.

In meinem Hunger nach Antworten auf die vielen Fragen, 
die ich nie gestellt habe, drehe ich mit geschlossenen Augen 
Kurzfilme. Ich sehe den Hafen von Bombay und die Farben am 
Himmel. Die Früchte in den Auslagen, die gerösteten Kicher-
erbsen in Päckchen aus Zeitungspapier. Ich höre die Stimmen 
der Menschen, die einen barfuß, die anderen auf Kutschen. 
 Matrosen lösen Seile, Möwen kreischen. Im Wellengang auf 
hoher See drückt Nani ihren Sohn und ihre drei Töchter an sich, 
gibt ihnen mit ihren umhüllenden Armen zu verstehen, dass 
alles gut wird. Wie gerne wüsste ich, mit welchen Worten sie die 
fünfjährige Zohra getröstet hat, die mich fünfzehn Jahre später 
in Karachi zur Welt brachte und ein Jahr später auf dem Arm 
trug, als wir 1967 in die Schweiz auswanderten, weil Papa hier 
eine Bankfiliale aufbaute. Wie gerne hätte ich Nanis große, 
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dunkelbraune Mandelaugen gesehen, als sie Nana fragend an-
schaute: »Sag mir, dass es uns an nichts fehlen wird.« Gerade als 
er antworten will, ertönt aus dem Bordlautsprecher die Stimme 
des Kapitäns: Der erste Premierminister Pakistans, erschossen 
bei einem Attentat. Ich sehe Nani, wie sie voller Entsetzen zu 
Nana schaut. Aber ihr sonst so kämpferischer Ehemann blickt 
schweigend in die Ferne. Zehn Jahre später ist er unterwegs von 
Karachi in die irakische Hafenstadt Basra, von wo er zum Pilger-
ort Kerbela weiterreisen will. Noch auf dem Schiff wird er krank 
und verstummt für immer. Nani erfährt es erst viele Tage später.

Nani lebte fortan bei ihrem Sohn, meinem Onkel, und seiner 
Familie. In ihrem Groll über die britische Kolonialisierung und 
über all das Leid, das in ihrer Heimat daraus entstanden war, 
rümpfte sie die Nase, als ihr Sohn, dank einer Beförderung, 
einen Esstisch und Besteck kaufte. Noch heute höre ich sie 
sagen: »Muss ich jetzt essen wie die Engländer?« Als ich vor ein 
paar Jahren erfuhr, dass Schweizer Firmen im Kielwasser der 
englischen Schiffe in Nanis Heimat gesegelt waren, um von der 
Kolonialisierung zu profitieren, dachte ich an den Stubentisch 
in unserer Wohnung am Zürichsee. Dort hatten mir Mutter und 
Vater beigebracht, mich gerade hinzusetzen und mit Löffel, 
Messer und Gabel zu essen. »Sonst werden wir immer als 
Fremde auffallen«, sagten sie. 

Wenn ich mich in Karachi nach dem Mittagsschlaf an Nanis 
Arm lehnte, strich sie mir mit der Hand über Kopf und Nacken, 
gab mir fünf Rupien und flüsterte: »Geh, hol von dem feinen 
Brot.« Ich sprang auf, ein pakistanischer Bub vom Zürichsee in 
kurzen Hosen, T-Shirt und Sandalen, ging zur Bäckerei mit dem 
Erdloch aus gebranntem Lehm und bestellte in meinem 
schweizerdeutschen Urdu zehn Naan. Der Bäcker legte ein elftes 
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dazu, nur für mich. Als ich zurückkam, sagte Nani: »Hier ist er 
ja«, und legte die bestellten zehn Brote auf das große Tuch zu 
den Schüsseln und Schalen, aus denen es nach Ingwer und 
Knoblauch duftete, nach grünem Kardamom und Schwarz-
kümmelsamen, Sternanis, Zimtrinde und Muskatblüte.

Oft stand ich bei ihr in der Küche, sah zu, wie sie Gemüse, 
Fleisch und Kräuter richtete, Reis wusch, Teig knetete. »Jedes 
Gewürz zu seiner Zeit«, lehrte sie mich, wenn sie eine der vielen 
kleinen und großen Dosen öffnete.

Im November 1989 las sie in der Daily Vatan Gujarati, der 
 Zeitung, für die Nana gearbeitet hatte, dass in Deutschland eine 
lange, hohe Mauer gefallen war. Von Tauwetter zwischen Ost 
und West war die Rede, von Menschen, die in die Alleen Berlins 
strömten. In einem Leitartikel hieß es, dass jetzt zusammen-
wachse, was zusammengehöre. Auf Fotografien tanzten Men-
schen beider Seiten auf den Trümmern ihrer Entfremdung. 
Staatsoberhäupter gaben sich Küsse links und rechts und wuss-
ten, dass ihre Namen von nun an in das Gedächtnis der Welt-
geschichte eingebrannt waren. Nani freute sich, jedoch mit 
Bitterkeit. Mit ausgestreckten Armen hielt sie die Zeitung über 
ihrem Gesicht und schüttelte ruppig die aufgeschlagenen 
 Seiten. Ihre Stimme war ein Seufzen: »Auch hier wurde einmal 
getanzt.« Sie erzählte von rauschenden Partys und glanzvollen 
Kinos, gediegenen Restaurants und überfüllten Musikklubs, die 
es einst in Karachi gegeben hatte. Doch 1977, zwölf Jahre vor 
dem Mauerfall in Berlin, entfernten die USA den damaligen 
 pakistanischen Premierminister aus dem Amt. Er hatte Seil-
schaften in Moskau und mochte nicht mitmachen im Kampf 
des Westens gegen die Sowjetunion, deren Soldaten bald ins 
 benachbarte Afghanistan einmarschierten, um den Eisernen 
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Vorhang am Arabischen Meer zu schließen. Die Strategen in 
Washington machten den radikalreligiösen Generalstabschef 
Zia zum neuen Staatschef Pakistans und gaben ihm zig Millio-
nen Dollar, getarnt als Wirtschaftshilfe, um die gottlosen 
 Sowjets, wie sie sie nannten, aus der Gegend zu vertreiben. Zia 
bildete Söldner aus und schwor sie ein auf eine aus Saudi- 
Arabien importierte Version des Islams, aggressiv und 
archaisch, die Pakistan bis dahin nicht gekannt hatte. Der Gene-
ral änderte die Verfassung, in der er die Trennung von Staat und 
religiösen Institutionen aufhob. Frauen mussten fortan ein 
Kopftuch tragen, was die frommen unter ihnen dazu bewog, 
ihren Körper ganz zu verschleiern. 

Während meine Schulkameraden am Gardasee oder in Ber-
gün Ferien machten, saßen meine Familie und ich im Sommer 
1977 in Nanis Dreizimmerwohnung fest. Nach dem Putsch stan-
den wochenlang Panzer in den Straßen, es herrschte Ausgangs-
sperre. Wer ohne schriftliche Erlaubnis das Haus verließ, wurde 
verhaftet. Nachts hörte ich die Militärfahrzeuge. Manchmal 
auch Schüsse und Explosionen.

Tagsüber, wenn die Sperre für ein paar Stunden gelockert 
wurde, ertönte das Rufen des fliegenden Gemüsehändlers, der 
seinen Laden, ein großes Brett auf vier Rädern, durch die Stra-
ßen schob. Nani eilte auf den Balkon, ließ ihren Korb an einer 
Schnur hinunter und bestellte Zwiebeln, Tomaten, Gurken, 
Auber ginen. Sie zog die Waren hoch, schickte jedes Mal zwei 
oder drei Sachen zurück und rief dem Verkäufer zu, die seien 
nicht frisch. Es schien ein Spiel zu sein. Ein Schmunzeln lag auf 
den Gesichtern der beiden, wenn Nani die Ersatzware hochzog 
und den Korb mit dem Geld nach unten schickte. Der Mann 
tippte sich mit den Geldscheinen an die Stirn und ging weiter.
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Im Februar 1989, wenige Monate vor dem Fall der Berliner 
Mauer, zogen sich die sowjetischen Truppen zurück, der Eiserne 
Vorhang verschwand. Nicht aber Zias geistige Erben, die als 
 Taliban und Al-Kaida die ganze Region terrorisieren. Wer in 
 Pakistan regiert und wer scheitert, wird bis heute nicht allein in 
Pakistan bestimmt, sondern auch von Regierungen und Ge-
heim diensten in Washington, Riad und Peking.

Im Dezember desselben Jahres stand Nani am Ende ihres 
 Lebens. Ihr Herz war schwach geworden. Sie hatte zu viel Zu-
cker im Blut und war auf einem Auge erblindet. Das viele Blei 
im Trinkwasser hatte ihre Nieren geschädigt. Die meiste Zeit lag 
sie auf dem Rücken auf ihrem Ruhebett, das Haar offen, grau 
meliert und lang und dicht, wie ein Kissen unter ihrem Kopf. 
Ich fragte sie: »Werden Pakistan und Indien jemals wieder ver-
eint sein?« Sie dachte nach. Dann sagte sie: »Mein lieber Enkel 
der vielen Fragen«, und erzählte von ihrer Kindheit, die 1921 in 
Bhavnagar in Britisch-Indien begonnen hatte. Ihre Eltern tauf-
ten sie, indem sie ihr zuerst ein Gebet und dann ihren Namen 
ins Ohr flüsterten: Zainab Bano Kokadwala. Sie beschrieb den 
Duft des Monsunregens, wenn er auf die staubige Erde fiel und 
die Kinder fröhlich durch die Gassen hüpften. Sie erzählte, wie 
sie und ihre Geschwister Kuhdung trockneten und zur Mutter 
brachten. Diese feuerte damit den Herd an und kochte. Ein paar 
Stunden später schickte sie die Kinder los, um die Festtags-
speisen mit den Nachbarn zu teilen, ungeachtet ihres Glaubens. 
Von den einen Händen in die anderen. Lauter Niwalas. Nani sah 
mich an und sagte: »Das ist Geschichte.«
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