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Zu diesem Buch

Am Anfang stand der Corona-Lockdown. In dieser Zeit des
erzwungenen Stillstands begann ich, die Geschichte meiner
stiddeutschen GroRviter aufzuschreiben. Ich wollte ihr be-
wegtes Leben, vor allem wihrend des Nationalsozialismus, fest-
halten und das Erinnerte innerhalb der Familie weitergeben.
Der Gedanke an eine Publikation lag mir fern. Die nieder-
geschriebene Geschichte meines GroRRvaters miitterlicherseits
habe ich anschlieRend an einige Freunde und mir nahestehende
Bekannte geschickt.

Da geschah etwas vollig Unerwartetes. Der Text wirkte bei
den Adressatinnen und Adressaten wie ein Ausloser, sich ihrer-
seits zu erinnern, und sie erzihlten mir, unaufgefordert und
spontan, von ihren eigenen GroRvitern und Gro3miittern. Es
war, als trife meine Geschichte einen Nerv, als 6ffnete sie ein
verschlossenes Ventil. Lange Verschiittetes kam zutage, Be-
ruhrendes, historisch Interessantes, aber auch Schmerzhaftes.
Innerhalb kurzer Zeit entstand die Idee, diese Geschichten tiber
die »vorletzte Generation« zu sammeln und zu publizieren. Ich
fragte gezielt Schriftstellerinnen und Schriftsteller, aber auch
Menschen aus anderen Berufen an, ob sie sich an diesem Projekt
beteiligen wollten — und die meisten haben begeistert zugesagt.
Der Stein, den ich ins Wasser geworfen hatte, schlug Wellen.
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Selbst Menschen, die durch andere von dem Projekt erfuhren,
fragten mich von sich aus an, ob sie ihre Geschichte beisteuern
diirften. Auf diese Weise kamen die dreil}ig Geschichten zu-
sammen, die in diesem Buch versammelt sind.

Die Grofviter und GroBmiitter, die im Mittelpunkt der
Erzihlungen stehen, lebten im 20. Jahrhundert mit all seinen
Hohen und Tiefen. Und es zeigt sich, dass kaum eine der
Geschichten ausschlieBlich privat sein kann, sondern dass die
gesellschaftlichen Bedingungen und politischen Umstande
immer in das private Leben hineinwirkten.

Das Verhiltnis der erzihlenden Enkelkinder zu ihren GroR-
eltern ist ganz unterschiedlich, es reicht von Zuneigung und
Verbundenheit iber Bewunderung bis hin zu Ablehnung und
Hass. Selbst wenn ein Enkel erst nach dem Tod des Grof3vaters
oder der Gromutter geboren wurde oder diese nur als kleines
Kind erlebt hat, wirkt das Leben der GroReltern bewusst oder
unbewusst in der Enkelgeneration weiter.

Viele Geschichten sind Ausdruck des Versuchs, sich in fort-
geschrittenem Alter zu erinnern beziehungsweise die noch
vorhandenen eigenen und fremden Erinnerungen zusammen-
zutragen, ein Versuch, der nicht selten in Erniichterung endet,
im Bedauern, die GroReltern nicht tiber ihr Leben, ihre Er-
fahrungen und Erlebnisse befragt zu haben, solange das noch
moglich war. In einigen Erzahlungen ist auch vom Schweigen in
der Familie die Rede, welches durch das Niederschreiben der
Geschichte durchbrochen wird.

Die Autorinnen und Autoren kommen aus Deutschland,
Osterreich und der Schweiz. Da ihre GroReltern zum Teil aber in
anderen Landern lebten, finden sich im Buch auch Geschichten
aus Italien, Frankreich, Polen, Tschechien, Ungarn, der Ukraine,
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Israel, Pakistan und der DDR. Und es zeigt sich, dass die Krisen
des 20.Jahrhunderts, in erster Linie die beiden Weltkriege, der
Holocaust, Flucht und Vertreibung, in den verschiedenen
Landern zu ganz unterschiedlichen Schicksalen fiihrten.

Die Vielfalt des vorliegenden Buchs ergibt sich auch aus den
unterschiedlichen Berufen der Autorinnen und Autoren. Viele
von ihnen sind Schriftstellerinnen und Schriftsteller. Daneben
finden sich aber auch Schauspieler, Mediziner oder Menschen
aus ganz anderen Kontexten. Die unterschiedlichen Heran-
gehensweisen und Ausdrucksformen machen die Lektiire des
Buchs, wie ich hoffe, abwechslungsreich und spannend.

Die Geschichten sind authentisch, personlich und gehen
unter die Haut. In einer Zeit der Geschichtsvergessenheit und
tiefgreifender politischer Veranderungen tut Riickbesinnung
not. Daher sind diese Erinnerungen, die in keinem Geschichts-
buch zu finden sind, wichtig und, wenn man so will, zeitlos
aktuell.

Ich bin den Autorinnen und Autoren, die mir ihre Geschich-
ten anvertraut haben, aulRerordentlich dankbar. Und ich danke
sehr herzlich dem Rotpunktverlag Ziirich, der an das Buch von
Anfang an geglaubt und seine Entstehung nach besten Kraften
unterstiitzt hat, vor allem der Verlagsleiterin Patrizia Grab und
der Lektorin Anina Barandun. Dem bekannten Schweizer Illus-
trator Hannes Binder sei Dank fiir das gelungene Cover.

Ziirich, im Sommer 2024
Wolfram Schneider-Lastin
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WASEEM HUSSAIN

Niwala

Wochenlang war meine Familie in Aufregung, wir kauften Ge-
schenke, lieRen uns gegen Hepatitis, Malaria und Cholera imp-
fen, gingen zum Friseur, besorgten unsere Visa. Die Jungen und
Midchen in meiner Klasse hatten eine Ferienwohnung in Grau-
biinden, ein Haus im Tessin oder einen Wohnwagen, mit dem
sie nach Stidfrankreich fuhren. Als ich ihnen sagte, dass ich die
Ferien bei meiner GroRmutter in Karachi verbringen wiirde,
machten sie Augen, als erzihlte ich ein orientalisches Mérchen.

Am Ende des langen Nachtflugs sagte Mutter zu mir und
meinen Briidern, sehr feierlich: »Hort gut zu: Wenn wir bei
Nani tiber die Schwelle treten, wascht ihr euch zuerst das Ge-
sicht. Danach geht ihr zu ihr und kiisst ihr die Hand.«

»Kommt, wir wollen friihstiicken«, sagte Nani nach der Be-
grillung. Und wihrend sie mit Mutter Tranen des Wieder-
sehens weinte, legten Vater, meine Briider und ich eine grof3e
weille Decke auf den Boden und stellten Teller und Tassen da-
rauf. Nani und Mutter kamen dazu, wir setzten uns und erzahl-
ten uns bei Spiegeleiern mit Steinsalz, schwarzem Pfeffer und
fruchtigem Kaschmir-Chili, bei Chapati-Brot und Chai, in wel-
che Klasse wir Kinder gingen, wer wo arbeitete, dass die Lebens-
mittel wieder teurer geworden seien oder wen die Nachbars-
tochter heiraten werde.
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So erinnere ich mich an unsere Ankunft, jedes Jahr im Som-
mer, in Nanistan. Im Grofmutterland. Bei jedem Besuch horte
ich alte und neue Geschichten, lernte mehr und mehr Urdu.
Noch heute ist Niwala eines meiner Lieblingsworter. »Hier,
sagte Nani, wenn ich meinen Teller leer gegessen hatte, »nimm
noch ein Niwala!« Sie packte mit etwas Chapati ein Stiick von
ihrem Ei, formte mit vier Fingern eine Schaufel und schob es
mir mit dem Daumen in den Mund. Es war der kostbarste Bissen
von allen. Gerade weil Niwala nicht mit Bissen ibersetzt wird,
sondern so: eine Gabe, die du empfiangst. Alles, was Nani mir
erzahlte, war ein Niwala. So wie der Segen der Ahnen, wenn sie
mir die linke Hand auf meinen Kopf legte, ich ihr die rechte
kiisste und sie sagte: »Lebe.«

Nach dem gemeinsamen Begriilungsmahl setzte sich Nani
im Schneidersitz auf ihr Ruhebett und las Zeitung. Was konnte
sie schimpfen! Ihre weiche, hohe Stimme stieg hinab in einen
Keller voll rasselnder Wut. Die emporte Biirgerin polterte gegen
die Macht und die Habgier des pakistanischen Landadels, der
sich alle Parlamentssitze und hohen Amter gekrallt hatte.

Manchmal blieben ihre Augen an den Nachrufen und den
Todesanzeigen haften. Einsame Tréanen fielen auf die Buch-
staben. Thr Ehemann, mein Nana, der in Britisch-Indien Jura
studiert und als Journalist gearbeitet hatte, war jung gestorben.
Seine kdmpferischen Zeitungsartikel gegen die Fremdherr-
schaft des British Empire, seine Flugblitter, die er im Schutz der
Nacht druckte und Fahrrad fahrend unter die Leute brachte,
fithrten dazu, dass er einige Male ins Gefingnis geworfen wurde.
Nicht einmal die Anwilte und Richter, mit denen er verwandt
war, konnten ihn und seine Familie linger schiitzen.

Als die Kolonialmacht 1947 abzog, stritten sich die politi-
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schen Fiihrer dariiber, ob das freie Indien eine Mehrheitsgesell-
schaft mit geduldeten Minderheiten werden sollte oder ein
Land der Vielfalt und des Krifteausgleichs. Der indische Sub-
kontinent wurde geteilt. In einer unvergleichlichen Tragodie
entstanden zwei neue Staaten: Indien und Pakistan. Auf der
Flucht vor Pliinderung und Vergewaltigung verloren fiinfzehn
Millionen Menschen ihr Hab und Gut, ihren heimatlichen
Grund und Boden. Eine Million wurde getotet. Nani sprach
nicht gern dariiber. Nur das erzihlte sie: Als die Drohungen
gegen Nana im Oktober 1951 unertraglich wurden und auch sie
aus Indien fliehen mussten, war sie dreilig Jahre alt und hatte
vier Kinder. Nana kiimmerte sich um die heimliche Reise durch
Weiler und Dorfer und um Herbergen, in denen sich die Familie
verstecken konnte. In Bombay besorgte er Karten fiir die Schiffs-
passage iiber das Arabische Meer nach Karachi, der ersten
Hauptstadt des vier Jahre jungen Pakistan.

In meinem Hunger nach Antworten auf die vielen Fragen,
die ich nie gestellt habe, drehe ich mit geschlossenen Augen
Kurzfilme. Ich sehe den Hafen von Bombay und die Farben am
Himmel. Die Friichte in den Auslagen, die gerdsteten Kicher-
erbsen in Packchen aus Zeitungspapier. Ich hore die Stimmen
der Menschen, die einen barful3, die anderen auf Kutschen.
Matrosen losen Seile, Mowen kreischen. Im Wellengang auf
hoher See driickt Nani ihren Sohn und ihre drei Tochter an sich,
gibt ihnen mit ihren umhiillenden Armen zu verstehen, dass
alles gut wird. Wie gerne wiisste ich, mit welchen Worten sie die
fiinfjahrige Zohra getrostet hat, die mich fiinfzehn Jahre spater
in Karachi zur Welt brachte und ein Jahr spater auf dem Arm
trug, als wir 1967 in die Schweiz auswanderten, weil Papa hier
eine Bankfiliale aufbaute. Wie gerne hitte ich Nanis grofe,
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dunkelbraune Mandelaugen gesehen, als sie Nana fragend an-
schaute: »Sag mir, dass es uns an nichts fehlen wird.« Gerade als
er antworten will, ertont aus dem Bordlautsprecher die Stimme
des Kapiténs: Der erste Premierminister Pakistans, erschossen
bei einem Attentat. Ich sehe Nani, wie sie voller Entsetzen zu
Nana schaut. Aber ihr sonst so kimpferischer Ehemann blickt
schweigend in die Ferne. Zehn Jahre spiter ist er unterwegs von
Karachi in die irakische Hafenstadt Basra, von wo er zum Pilger-
ort Kerbela weiterreisen will. Noch auf dem Schiff wird er krank
und verstummt fiir immer. Nani erfahrt es erst viele Tage spiter.

Nani lebte fortan bei ihrem Sohn, meinem Onkel, und seiner
Familie. In ihrem Groll iiber die britische Kolonialisierung und
iiber all das Leid, das in ihrer Heimat daraus entstanden war,
riimpfte sie die Nase, als ihr Sohn, dank einer Beforderung,
einen Esstisch und Besteck kaufte. Noch heute hore ich sie
sagen: »Muss ich jetzt essen wie die Englander?« Als ich vor ein
paar Jahren erfuhr, dass Schweizer Firmen im Kielwasser der
englischen Schiffe in Nanis Heimat gesegelt waren, um von der
Kolonialisierung zu profitieren, dachte ich an den Stubentisch
in unserer Wohnung am Ziirichsee. Dort hatten mir Mutter und
Vater beigebracht, mich gerade hinzusetzen und mit Loffel,
Messer und Gabel zu essen. »Sonst werden wir immer als
Fremde auffallenc, sagten sie.

Wenn ich mich in Karachi nach dem Mittagsschlaf an Nanis
Arm lehnte, strich sie mir mit der Hand tiber Kopf und Nacken,
gab mir fiinf Rupien und fliisterte: »Geh, hol von dem feinen
Brot.« Ich sprang auf, ein pakistanischer Bub vom Ziirichsee in
kurzen Hosen, T-Shirt und Sandalen, ging zur Bickerei mit dem
Erdloch aus gebranntem Lehm und bestellte in meinem
schweizerdeutschen Urdu zehn Naan. Der Backer legte ein elftes
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dazu, nur fiir mich. Als ich zuriickkam, sagte Nani: »Hier ist er
ja«, und legte die bestellten zehn Brote auf das groRe Tuch zu
den Schiisseln und Schalen, aus denen es nach Ingwer und
Knoblauch duftete, nach griinem Kardamom und Schwarz-
kiimmelsamen, Sternanis, Zimtrinde und Muskatbliite.

Oft stand ich bei ihr in der Kiiche, sah zu, wie sie Gemiise,
Fleisch und Krauter richtete, Reis wusch, Teig knetete. »Jedes
Gewlirz zu seiner Zeit«, lehrte sie mich, wenn sie eine der vielen
kleinen und groRen Dosen offnete.

Im November 1989 las sie in der Daily Vatan Gujarati, der
Zeitung, fiir die Nana gearbeitet hatte, dass in Deutschland eine
lange, hohe Mauer gefallen war. Von Tauwetter zwischen Ost
und West war die Rede, von Menschen, die in die Alleen Berlins
stromten. In einem Leitartikel hiel3 es, dass jetzt zusammen-
wachse, was zusammengehore. Auf Fotografien tanzten Men-
schen beider Seiten auf den Triimmern ihrer Entfremdung.
Staatsoberhdupter gaben sich Kiisse links und rechts und wuss-
ten, dass ihre Namen von nun an in das Gedachtnis der Welt-
geschichte eingebrannt waren. Nani freute sich, jedoch mit
Bitterkeit. Mit ausgestreckten Armen hielt sie die Zeitung tiber
ihrem Gesicht und schiittelte ruppig die aufgeschlagenen
Seiten. Thre Stimme war ein Seufzen: » Auch hier wurde einmal
getanzt.« Sie erzdhlte von rauschenden Partys und glanzvollen
Kinos, gediegenen Restaurants und iiberfiillten Musikklubs, die
es einst in Karachi gegeben hatte. Doch 1977, zwolf Jahre vor
dem Mauerfall in Berlin, entfernten die USA den damaligen
pakistanischen Premierminister aus dem Amt. Er hatte Seil-
schaften in Moskau und mochte nicht mitmachen im Kampf
des Westens gegen die Sowjetunion, deren Soldaten bald ins
benachbarte Afghanistan einmarschierten, um den Eisernen
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Vorhang am Arabischen Meer zu schlie3en. Die Strategen in
Washington machten den radikalreligiésen Generalstabschef
Zia zum neuen Staatschef Pakistans und gaben ihm zig Millio-
nen Dollar, getarnt als Wirtschaftshilfe, um die gottlosen
Sowjets, wie sie sie nannten, aus der Gegend zu vertreiben. Zia
bildete S6ldner aus und schwor sie ein auf eine aus Saudi-
Arabien importierte Version des Islams, aggressiv und
archaisch, die Pakistan bis dahin nicht gekannt hatte. Der Gene-
ral dnderte die Verfassung, in der er die Trennung von Staat und
religiosen Institutionen aufhob. Frauen mussten fortan ein
Kopftuch tragen, was die frommen unter ihnen dazu bewog,
ihren Korper ganz zu verschleiern.

Wihrend meine Schulkameraden am Gardasee oder in Ber-
giin Ferien machten, salen meine Familie und ich im Sommer
1977 in Nanis Dreizimmerwohnung fest. Nach dem Putsch stan-
den wochenlang Panzer in den Stral3en, es herrschte Ausgangs-
sperre. Wer ohne schriftliche Erlaubnis das Haus verlie3, wurde
verhaftet. Nachts horte ich die Militdrfahrzeuge. Manchmal
auch Schiisse und Explosionen.

Tagstiber, wenn die Sperre fiir ein paar Stunden gelockert
wurde, ertonte das Rufen des fliegenden Gemiisehédndlers, der
seinen Laden, ein groRes Brett auf vier Ridern, durch die Stra-
Ren schob. Nani eilte auf den Balkon, liel3 ihren Korb an einer
Schnur hinunter und bestellte Zwiebeln, Tomaten, Gurken,
Auberginen. Sie zog die Waren hoch, schickte jedes Mal zwei
oder drei Sachen zuriick und rief dem Verkaufer zu, die seien
nicht frisch. Es schien ein Spiel zu sein. Ein Schmunzeln lag auf
den Gesichtern der beiden, wenn Nani die Ersatzware hochzog
und den Korb mit dem Geld nach unten schickte. Der Mann
tippte sich mit den Geldscheinen an die Stirn und ging weiter.
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Im Februar 1989, wenige Monate vor dem Fall der Berliner
Mauer, zogen sich die sowjetischen Truppen zuriick, der Eiserne
Vorhang verschwand. Nicht aber Zias geistige Erben, die als
Taliban und Al-Kaida die ganze Region terrorisieren. Wer in
Pakistan regiert und wer scheitert, wird bis heute nicht allein in
Pakistan bestimmt, sondern auch von Regierungen und Ge-
heimdiensten in Washington, Riad und Peking.

Im Dezember desselben Jahres stand Nani am Ende ihres
Lebens. Ihr Herz war schwach geworden. Sie hatte zu viel Zu-
cker im Blut und war auf einem Auge erblindet. Das viele Blei
im Trinkwasser hatte ihre Nieren geschadigt. Die meiste Zeit lag
sie auf dem Riicken auf ihrem Ruhebett, das Haar offen, grau
meliert und lang und dicht, wie ein Kissen unter ihrem Kopf.
Ich fragte sie: »Werden Pakistan und Indien jemals wieder ver-
eint sein?« Sie dachte nach. Dann sagte sie: »Mein lieber Enkel
der vielen Fragen, und erzahlte von ihrer Kindheit, die 1921 in
Bhavnagar in Britisch-Indien begonnen hatte. Ihre Eltern tauf-
ten sie, indem sie ihr zuerst ein Gebet und dann ihren Namen
ins Ohr fliisterten: Zainab Bano Kokadwala. Sie beschrieb den
Duft des Monsunregens, wenn er auf die staubige Erde fiel und
die Kinder frohlich durch die Gassen hiipften. Sie erzihlte, wie
sie und ihre Geschwister Kuhdung trockneten und zur Mutter
brachten. Diese feuerte damit den Herd an und kochte. Ein paar
Stunden spiter schickte sie die Kinder los, um die Festtags-
speisen mit den Nachbarn zu teilen, ungeachtet ihres Glaubens.
Von den einen Hinden in die anderen. Lauter Niwalas. Nani sah
mich an und sagte: »Das ist Geschichte.«
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